Los españoles

Acabo de volver de mi primer viaje fotográfico. Al igual que muchos otros antes, he creído indispensable recorrer la geografía del país para documentar mi particular visión de sus habitantes. Y sí, lo reconozco, me he inspirado en (bueno, he querido plagiar) la obra de Robert Frank.A mí me pasa como a muchos de los lectores de este blog, que cuando veo unas fotos que no están correctamente compuestas, enfocadas o expuestas enseguida acabo pensando: «¡eso también lo sé hacer yo, no te fastidia!«. Con la obra de «Los americanos» de Robert Frank es automático, me sucede casi con cada página. Yo me compré el libro porque pensé que al menos compensaría por los paisajes de los parques nacionales. Pues ahí mi primera sorpresa, porque este hombre al parecer carecía de bagaje fotográfico y no tenía ni idea de quien era Ansel Adams. Si hubiera visto alguna de sus fotacas del Yosemite estoy seguro de que cambia la ruta lo que haga falta con tal de estar allí al amanecer, con el filtro de densidad neutra preparado, su trípode y venga a hacer números para sacar las dichosas zonas. Pues no. Lo más parecido a un paisaje son cementerios, buzones y poco más. Se centró en lo que venían siendo los habitantes de EE.UU. en aquella época.

Los españoles, de Nacho Canon

Así que después de hojear el libro durante varios días me decidí. Había llegado el momento de dar a luz mi obra más seria: Los españoles, de Nacho Canon. Como sólo tenía dos semanas antes de tener que fichar otra vez en el paro, debía aprovechar muy bien el tiempo. Al igual que Frank, yo también conseguí una beca para desarrollar mi trabajo. Acudí a un edificio bastante concurrido, pregunté por un señor, un tal Mecenas, y me dieron unos 420€ metidos en un sobre. A mí la cosa me parecía un poco rara, pero para mi tranquilidad la transferencia quedó claramente anotada a mano en unos papeles. No me consta que se tratara de ningún chanchullo.

Ya en la carretera, iba rememorando el libro de Frank en busca de imágenes similares. Yo también quería empezar el libro con un interrogante sobre quién se esconde detrás de la bandera del país. Lo que pasa es mi foto iba a ser más complicada. Tenía que encontrar a 17 personas distintas detrás de 17 banderas distintas para que aquello tuviera algún indicio de veracidad. A ver dónde iba a encontrar yo eso, porque no hay ninguna Eurocopa ni Mundial cerca, y es en el único sitio donde he visto algo así.

Me fue muy fácil reproducir algunas fotos de gasolineras desiertas en medio de carreteras por las que no pasa nadie y de coches tapados con lonas. Personas de todas las edades sentadas en los bancos de los parques un lunes por la mañana y sucursales de bancos vacías. Otras escenas me resultaron más complicadas, ya que por ejemplo me cruzaba con más desahucios que entierros, y también me fue casi imposible encontrar cafeterías tan llenas de gente como las de Detroit, así que opté por pasarme por los comedores sociales ya que ahí no tendría problema de concurrencia.

Como mi beca no era muy cuantiosa tuve que dormir principalmente en mi propio coche, el cual compartí durante tres noches con dos inmigrantes que cada vez tenían más claro que se habían equivocado de país. Opté por alimentarme con fast food, puesto que pensé que así aumentarían mis posibilidades de hacerme con una buena colección de fotos de jukebox con las que ponerle estribillo a mi trabajo. Pero los sitios de comida rápida están decorados como si fueran pubs selectos y no había ni rastro de las jukebox. Eso sí, al menos pude llevarme un fotón de un bebé que, pese a que apenas gateaba, ya estaba devorando una hamburguesa doble.

Cada vez fui siendo más consciente de que me había embarcado en una aventura que me superaba. Mi aspecto cada vez más andrajoso sólo atraía a un número creciente de fotógrafos armados de teleobjetivos. Decidí entonces agarrarme a mi única esperanza, tenía que encontrar a una ascensorista de mirada triste, ignorada por los ocupantes temporales de su segundo hogar. Como un auténtico imbécil fui subiéndome en los ascensores de todos los edificios de más de 15 plantas de las principales ciudades por las que atravesaba. Entrar y salir. Nada. Probar suerte en el hotel de al lado. Nada. Y fue una tarde cuando me di cuenta de que me había enamorado, aquella voz femenina que repetía en uno y otro edificio «Planta baja, puerta abierta» se había convertido en mi más preciada compañía. Había llegado la hora de dejarlo, se me había ido la bola.

Completamente decaído, hundido tras comprobar como mi proyecto fotográfico se derrumbaba, soñé al menos con la posibilidad de llevarme a casa una fotografía que ilustrara el incierto futuro de todo viaje fotográfico, una imagen como la de esa carretera que se pierde en el horizonte en la U.S. 285 de Nuevo México. Me dejé llevar con el coche, buscando un lugar en el que me invadieran las sensaciones de incertidumbre. Pero qué mala suerte la mía, me dio por coger una de tantas autovías que acaba de forma abrupta en un bancal, por falta de presupuesto.

Autovía del bancal